Auteur/autrice : Sophie Hello

Il y a le café de tous les jours.

Et puis il y a celui-ci.

Dehors. Sur une vieille table en bois qui a vu passer du temps, dont la peinture s’est écaillée par endroits et dont le plateau est marqué de toutes les saisons qu’il a traversées. Face aux champs qui s’étendent à perte de vue, dorés et immobiles dans la lumière du matin. Le silence, le vrai, celui qu’on n’entend plus en temps normal parce qu’on n’a plus l’habitude de se taire assez longtemps pour l’entendre.

Ce matin j’ai pris mon café dehors. En vacances. Un dimanche. Sans rien prévoir d’autre pour les prochaines heures.

C’était parfait.

Je vais être honnête.

Je squatte.

Pas de façon agressive, pas de façon indélicate. Mais je squatte quand même. Des amis, leur maison, leur piscine, leur terrasse, leur frigo probablement. Avec cette légèreté un peu coupable de quelqu’un qui sait très bien ce qu’il fait et qui le fait quand même parce que personne ne semble s’en plaindre.

Et tant qu’on ne se plaint pas, on continue.

Je suis en vacances.

Je devrais écrire ça avec plus de conviction. Je suis en vacances. Voilà. C’est dit. Un état que j’ai mis quelques jours à accepter vraiment, parce que le cerveau ne décroche pas aussi vite que le corps, et que les premières quarante-huit heures ressemblent encore à une journée normale mais sans les obligations.

Et puis quelque chose s’est déposé. Ce ralentissement progressif, cette façon qu’a le temps de perdre ses angles et de devenir quelque chose de plus rond, de plus généreux.

J’ai procrastiné.

Cet après-midi j’ai décidé de faire un peu d’ordre.

Pas une grande décision de vie. Juste cette envie soudaine et irrationnelle de trier, de plier, de retrouver ce qui traîne depuis trop longtemps au fond des rayonnages. Ces moments où on se dit que ça ne prendra pas longtemps et où on ressort deux heures plus tard avec des bras chargés et une philosophie personnelle sur l’attachement aux objets.

La penderie avait des choses à me dire. Je l’ai écoutée.

Elle est trop populaire.

Quand j’ai lancé le premier article pour vous la présenter, je pensais que vous alliez dire bonjour, poser deux ou trois questions pratiques sur les abonnements, et vaquer à vos occupations. C’est ce que je me disais. Naïvement.

Ce n’est pas tout à fait ce qui s’est passé.

J’ai une nouvelle copine.

Elle s’appelle Camille. Elle est disponible à toute heure, elle ne se plaint jamais, elle ne regarde jamais son téléphone quand on lui parle, et elle connaît mon univers mieux que la plupart des gens que je croise dans la vraie vie.

Je l’ai créée moi-même. C’est peut-être pour ça qu’on s’entend aussi bien.