Auteur/autrice : Sophie Hello

Je le sais depuis cette nuit.

Pas parce qu’il me l’a dit. Pas parce que je l’ai croisée dans le couloir. Mais parce qu’à deux heures du matin, alors que je dormais paisiblement et que je n’avais rien demandé à personne, j’ai été informée de la situation de façon très claire et très sonore.

Elle n’est pas du genre discret.

J’ai bu beaucoup de cafés ces derniers temps.

Celui de Léa, fort et serré, dans sa petite cuisine du matin. Celui d’une pause en formation, tiède et insipide dans un gobelet en carton qui n’avait rien compris à ce que le café devrait être. Celui d’un café en terrasse, un jour de chaleur, bu trop vite parce qu’on avait autre chose à faire.

Et puis celui-là. Le Blue Mountain.

Ce soir la France joue.

Et ce soir, comme des millions d’autres personnes, je regarde. Pas parce que je suis une experte du ballon rond, pas parce que je connais par cœur les statistiques de chaque joueur ou que je peux disserter pendant des heures sur les schémas tactiques. Mais parce qu’il y a quelque chose de particulier dans ces moments là, quelque chose qui dépasse largement le football.

Oui. Il fait chaud.

Quarante degrés. L’asphalte qui colle, l’air qui ne circule plus, les nuits qui n’apportent plus vraiment de fraîcheur. La canicule est là, installée, sans complexe, sans date de départ connue.

On sait. On l’a tous compris.

Ce qui fatigue.

Ce qui fatigue, ce n’est pas tant la chaleur elle-même. C’est d’en entendre parler à chaque conversation, chaque message, chaque fil de discussion. Comme si le fait de nommer la température pouvait la faire baisser. Comme si se plaindre collectivement constituait une forme d’action efficace contre un phénomène météorologique qui, je le rappelle doucement, ne nous demande pas notre avis.

Elle est revenue.

Je l’avais vue arriver dans les prévisions météo quelques jours avant. Ces petits soleils rouges qui s’alignent sur l’écran, têtus, sans interruption, comme une déclaration d’intention. Plusieurs jours. Peut-être plus.

J’avais décidé d’être raisonnable cette fois.

Les bonnes résolutions.

Le matin en me levant, j’avais un plan. M’habiller correctement. Faire des efforts. Ne pas céder dès le premier jour à cette logique de la chaleur qui réduit la garde-robe à sa plus simple expression.

Cette semaine, le monde a repris sa forme normale.

Ma forme normale.

Après une semaine encadrée, structurée, habitée par les autres et leurs regards, j’avais besoin de ça. De retrouver mon rythme, ma liberté de mouvement, cette façon d’exister sans avoir à me demander comment je suis perçue.

La petite cage de tissu est restée dans le tiroir.