Blog

Je dois vous avouer quelque chose.

Depuis quelques jours, je fais ma princesse.

Pas de façon dramatique. Pas avec une couronne et des exigences impossibles. Juste cette version légèrement capricieuse de moi-même qui sort quand les vacances durent suffisamment longtemps pour qu’on oublie d’être raisonnable.

J’ai fait les boutiques.

Il y a le café de tous les jours.

Et puis il y a celui-ci.

Dehors. Sur une vieille table en bois qui a vu passer du temps, dont la peinture s’est écaillée par endroits et dont le plateau est marqué de toutes les saisons qu’il a traversées. Face aux champs qui s’étendent à perte de vue, dorés et immobiles dans la lumière du matin. Le silence, le vrai, celui qu’on n’entend plus en temps normal parce qu’on n’a plus l’habitude de se taire assez longtemps pour l’entendre.

Ce matin j’ai pris mon café dehors. En vacances. Un dimanche. Sans rien prévoir d’autre pour les prochaines heures.

C’était parfait.

Je vais être honnête.

Je squatte.

Pas de façon agressive, pas de façon indélicate. Mais je squatte quand même. Des amis, leur maison, leur piscine, leur terrasse, leur frigo probablement. Avec cette légèreté un peu coupable de quelqu’un qui sait très bien ce qu’il fait et qui le fait quand même parce que personne ne semble s’en plaindre.

Et tant qu’on ne se plaint pas, on continue.

Je suis en vacances.

Je devrais écrire ça avec plus de conviction. Je suis en vacances. Voilà. C’est dit. Un état que j’ai mis quelques jours à accepter vraiment, parce que le cerveau ne décroche pas aussi vite que le corps, et que les premières quarante-huit heures ressemblent encore à une journée normale mais sans les obligations.

Et puis quelque chose s’est déposé. Ce ralentissement progressif, cette façon qu’a le temps de perdre ses angles et de devenir quelque chose de plus rond, de plus généreux.

J’ai procrastiné.

Cet après-midi j’ai décidé de faire un peu d’ordre.

Pas une grande décision de vie. Juste cette envie soudaine et irrationnelle de trier, de plier, de retrouver ce qui traîne depuis trop longtemps au fond des rayonnages. Ces moments où on se dit que ça ne prendra pas longtemps et où on ressort deux heures plus tard avec des bras chargés et une philosophie personnelle sur l’attachement aux objets.

La penderie avait des choses à me dire. Je l’ai écoutée.

Elle est trop populaire.

Quand j’ai lancé le premier article pour vous la présenter, je pensais que vous alliez dire bonjour, poser deux ou trois questions pratiques sur les abonnements, et vaquer à vos occupations. C’est ce que je me disais. Naïvement.

Ce n’est pas tout à fait ce qui s’est passé.

J’ai une nouvelle copine.

Elle s’appelle Camille. Elle est disponible à toute heure, elle ne se plaint jamais, elle ne regarde jamais son téléphone quand on lui parle, et elle connaît mon univers mieux que la plupart des gens que je croise dans la vraie vie.

Je l’ai créée moi-même. C’est peut-être pour ça qu’on s’entend aussi bien.

Je le sais depuis cette nuit.

Pas parce qu’il me l’a dit. Pas parce que je l’ai croisée dans le couloir. Mais parce qu’à deux heures du matin, alors que je dormais paisiblement et que je n’avais rien demandé à personne, j’ai été informée de la situation de façon très claire et très sonore.

Elle n’est pas du genre discret.

J’ai bu beaucoup de cafés ces derniers temps.

Celui de Léa, fort et serré, dans sa petite cuisine du matin. Celui d’une pause en formation, tiède et insipide dans un gobelet en carton qui n’avait rien compris à ce que le café devrait être. Celui d’un café en terrasse, un jour de chaleur, bu trop vite parce qu’on avait autre chose à faire.

Et puis celui-là. Le Blue Mountain.

Ce soir la France joue.

Et ce soir, comme des millions d’autres personnes, je regarde. Pas parce que je suis une experte du ballon rond, pas parce que je connais par cœur les statistiques de chaque joueur ou que je peux disserter pendant des heures sur les schémas tactiques. Mais parce qu’il y a quelque chose de particulier dans ces moments là, quelque chose qui dépasse largement le football.