Blog

Mardi soir il faisait trop chaud dans mon appartement.

Pas une chaleur supportable, pas une chaleur qu’on gère avec un ventilateur et un verre d’eau fraîche. Une chaleur lourde, immobile, qui colle à la peau et aux pensées et qui finit par rendre l’appartement inhabitable après une certaine heure.

Je suis descendue au parc.

Le parc juste à côté, celui qu’on traverse sans y penser en temps normal et qui devient une destination en soi quand les murs de chez soi se rapprochent trop. L’air y était à peine moins lourd mais au moins il y avait de l’espace, des arbres, cette impression de respirer un peu différemment quand on n’est plus entre quatre murs.

Et là, assise dans le parc un mardi soir, j’ai fait ce que je fais parfois quand l’envie me prend.

J’ai posté.

Dimanche, j’ai prévu d’aller prendre l’air, évacuer le stress, laisser mes soucis derrière moi. Le sentier, l’air qui sent bon, les jambes qui tournent bien.

Rien à signaler pendant des heures.

Et puis la voiture.

Ce qui s’est passé.

Rien de dramatique, mais assez pour transformer une fin de randonnée tranquille en petit numéro d’improvisation.

Ce matin j’ai gagné un duel.

Pas un vrai duel, rassurez-vous. Pas de chevaux, pas d’épées, pas de champ d’honneur. Un duel dans Royal Kingdom, ce jeu sur smartphone dans lequel je suis tombée un week-end et dont je ne suis jamais vraiment ressortie. Ceux qui ont lu l’article de janvier savent de quoi je parle.

Les autres peuvent y jeter un œil. Ça explique tout.

Vendredi après-midi, tournée habituelle. Le soleil, la chaleur, le sac et les patients qui attendent.

Rien de particulier à l’horizon.

Et puis la mamie.

Ce qui s’est passé.

Je ne donnerai pas de détails qui n’appartiennent pas à cette histoire. Juste l’essentiel.

Elle a trébuché. Dans ce moment d’une fraction de seconde où le corps cherche quelque chose à attraper pour ne pas tomber, ses mains ont trouvé mon haut.

Et l’ont arraché.

Je vais vous présenter quelqu’un.

Il s’appelle Teddy. Il est brun, doux, avec ce regard de peluche qui ne juge rien et n’attend rien. Il ne parle pas, ne se plaint pas, ne regarde pas son téléphone. Il est là, c’est tout. Et c’est exactement ce qu’il faut.

Il y a deux jours, je suis rentrée.

La voiture chargée, les chaussures de randonnée encore pleines de poussière des cols, la tête encore là-haut quelque part entre le col de la Balme et le lac Léman. Ce moment particulier du retour de vacances où le corps est déjà à la maison et l’esprit pas tout à fait encore.

Reprendre pied prend du temps. Je l’avais oublié.

Je dois vous avouer quelque chose.

Depuis quelques jours, je fais ma princesse.

Pas de façon dramatique. Pas avec une couronne et des exigences impossibles. Juste cette version légèrement capricieuse de moi-même qui sort quand les vacances durent suffisamment longtemps pour qu’on oublie d’être raisonnable.

J’ai fait les boutiques.

Il y a le café de tous les jours.

Et puis il y a celui-ci.

Dehors. Sur une vieille table en bois qui a vu passer du temps, dont la peinture s’est écaillée par endroits et dont le plateau est marqué de toutes les saisons qu’il a traversées. Face aux champs qui s’étendent à perte de vue, dorés et immobiles dans la lumière du matin. Le silence, le vrai, celui qu’on n’entend plus en temps normal parce qu’on n’a plus l’habitude de se taire assez longtemps pour l’entendre.

Ce matin j’ai pris mon café dehors. En vacances. Un dimanche. Sans rien prévoir d’autre pour les prochaines heures.

C’était parfait.

Je vais être honnête.

Je squatte.

Pas de façon agressive, pas de façon indélicate. Mais je squatte quand même. Des amis, leur maison, leur piscine, leur terrasse, leur frigo probablement. Avec cette légèreté un peu coupable de quelqu’un qui sait très bien ce qu’il fait et qui le fait quand même parce que personne ne semble s’en plaindre.

Et tant qu’on ne se plaint pas, on continue.

Je suis en vacances.

Je devrais écrire ça avec plus de conviction. Je suis en vacances. Voilà. C’est dit. Un état que j’ai mis quelques jours à accepter vraiment, parce que le cerveau ne décroche pas aussi vite que le corps, et que les premières quarante-huit heures ressemblent encore à une journée normale mais sans les obligations.

Et puis quelque chose s’est déposé. Ce ralentissement progressif, cette façon qu’a le temps de perdre ses angles et de devenir quelque chose de plus rond, de plus généreux.

J’ai procrastiné.