Blog

Il y avait un étang. Un sentier de terre. Des arbres qui bourgeonnaient à peine. Des petites fleurs jaunes au bord de l’eau. Un ciel bleu de printemps, le genre qui donne envie de tout.

Alors j’ai tout enlevé.

Parce que pourquoi pas. Parce que le soleil était doux sur ma peau. Parce que la nature au printemps a quelque chose d’un peu magique, d’un peu complice. Parce que ces moments de liberté absolue, sans tissu, sans contrainte, juste moi et le silence de l’eau, j’en avais envie depuis longtemps.

C’était parfait. Vraiment parfait.

Au début, j’avais peur de vous.

Pas d’une peur physique, évidemment.

Mais cette peur sourde, un peu irrationnelle, de l’inconnu. Peur d’ouvrir un blog, de me montrer, d’écrire des choses intimes dans un coin d’internet et de voir surgir les moqueries, les jugements, les remarques acerbes.

Peur de me mettre à nu, au sens propre comme au figuré, et de regretter aussitôt de l’avoir fait.

J’imaginais des commentaires blessants. Des gens qui ne comprennent pas, ou pire, qui comprennent trop bien et s’en servent contre moi.

On m’a lancé un défi. Pas n’importe qui. Un de mes followers. Le genre de défi qu’on vous envoie dans les messages, accompagné d’un petit émoji espiègle, en espérant que vous allez dire oui.

« Fais-toi peindre une énorme tête de chat sur le corps en bodypainting ! »

Précis. Direct. Complètement décalé.

Et moi, au lieu de rire et de passer à autre chose, j’ai dit : « OK. »

Parce que pourquoi pas ? Parce que j’aime bien relever les défis. Parce qu’une énorme tête de chat peinte sur mon corps, franchement, ça avait quelque chose de totalement fou. Et puis, mes followers méritent bien que je m’amuse un peu pour eux.

Quelques jours. Juste quelques jours. Pas des vacances à l’autre bout du monde. Pas un mois de farniente. Non. Juste un long week-end. Une parenthèse. Une échappée.

Et pourtant, c’était exactement ce dont j’avais besoin.

Partir. Sortir de chez moi. Sortir de ma routine. Sortir de mes corrections de roman, de mes tournées, de mes obligations. Sortir de cette vie qui tourne en boucle et qui, parfois, ressemble trop à un hamster dans sa roue.

Ces quelques jours, je les ai savourés comme on savoure un luxe rare. Parce que c’en est un, finalement. Du temps. Du vrai temps. Pas volé entre deux patients. Pas grignoté entre deux chapitres. Du temps plein, entier, rien qu’à moi.

Bon. Il faut qu’on parle.

J’ai découvert un problème ce soir. Un gros problème. Le genre de problème qui fait qu’on se dit « mais comment c’est possible ? ».

Mon système d’abonnements a buggé. Gravement. Les renouvellements ne se faisaient plus automatiquement. Les abonnements expiraient. Mais les accès, eux, restaient actifs.

Vous voyez où je veux en venir ?

Des personnes qui n’étaient techniquement plus abonnées continuaient d’avoir accès à tout mon contenu premium. Y compris mes photos les plus intimes. Celles que je réserve normalement aux abonnés actifs. Celles où je suis… disons… pas très habillée.

Alors voilà. Je suis censée écrire un article pour mon blog ce soir. C’est ce que je fais d’habitude. Un petit moment volé entre deux chapitres, entre deux patients, entre deux vies. Je raconte mon café, mes galères, mes petites aventures du quotidien.

Sauf que là, je suis devant mon écran et… je ne sais pas trop quoi raconter.

Non pas parce que rien ne se passe. Au contraire. Il se passe plein de choses. Mais elles sont toutes coincées dans mon roman. Dans ces corrections interminables qui occupent toutes mes pensées. Dans ces virgules à déplacer, ces répétitions à traquer, ces transitions à améliorer.

Ce dimanche, on s’est retrouvés. Mon frère. Mes parents. Moi.

Presque au complet. Il n’y avait que la copine de mon frère qui manquait. La seule absente. Mais on était là, nous quatre, comme au bon vieux temps.

Le repas était bon. Chaleureux. Ces conversations qui s’entrecroisent, ces plats qui passent de main en main, ces rires qui éclatent sans prévenir. Mes parents heureux de nous voir ensemble. Mon frère et moi qui retombons dans nos vieilles complicités.

Mais ce que j’ai préféré, c’est après.

En ce moment, je vis dans deux mondes simultanément.

Il y a le monde du roman. Celui qui m’absorbe, me dévore, m’engloutit. Ces heures passées à écrire, réécrire, corriger. Ces pages qui s’empilent. Ces personnages qui vivent dans ma tête, qui parlent même quand je voudrais qu’ils se taisent.

Et puis il y a l’administration. Les papiers. Les démarches. Les objectifs à fixer. Les deadlines qui se rapprochent. La parution qui se prépare. Tout ce côté concret, stressant, nécessaire mais épuisant qui transforme un rêve créatif en projet professionnel.

C’est intense. C’est prenant. C’est parfois trop.

Il y a ce moment. Celui qu’on n’anticipe pas vraiment quand on écrit, parce qu’on est trop dedans, trop dans les phrases, trop dans les personnages pour penser à ce qui vient après. Et puis un jour le dernier mot est posé, le dernier chapitre refermé, et on se retrouve face à quelque chose d’étrange, un roman terminé, et tout ce qui reste à faire avant qu’il existe vraiment.

Personne ne vous prépare à ça. On parle de l’écriture, de l’inspiration, de la discipline qu’il faut pour tenir sur la durée. On parle moins de ce qui suit, la relecture, les corrections, les démarches administratives, la publication. Ces étapes là sont moins romantiques. Elles sont pourtant aussi importantes que les mots eux-mêmes.

Il y a des couvertures qu’on regarde une seconde, et il y a celles qu’on ne peut plus quitter des yeux.

Celle-ci fait partie des secondes.

Depuis des mois, ce roman existe dans ma tête, dans mes nuits, dans ces heures volées entre deux obligations où les mots s’imposent avec une urgence qu’on ne choisit pas vraiment. Depuis des mois, Sophie existe, avec ses silences, ses calculs, sa douceur de façade et cette chose froide et déterminée qui bat quelque part sous tout ça. Et aujourd’hui, pour la première fois, elle a un visage. Une image. Une couverture.

Je voulais vous la montrer. Je voulais prendre le temps de vous en parler.