Blog

Ce week-end, j’ai gardé le chat de mon amie. Chez elle. Un simple service rendu, ai-je pensé. M’installer dans son appartement pour le temps d’un week-end, nourrir son chat, changer la litière, quelques caresses entre deux passages. Rien de compliqué. Mais j’avais oublié à quel point dormir dans un lieu qui n’est pas le sien, habité par une petite créature à fourrure qui règne en maître absolu sur son territoire, peut devenir une expérience particulière.

Dès le premier soir, il m’a observée. De loin, d’abord. Assis sur le rebord de la fenêtre, me scrutant de ses yeux en amande, me jaugeant. Qui es-tu, semblait il demander. Que fais-tu dans ma maison ? Où est passée la vraie propriétaire ? J’ai tendu la main. Il a détourné le regard avec ce dédain royal que seuls les chats maîtrisent à la perfection. Très bien. Message reçu. Je ne suis qu’une intendante temporaire dans son royaume.

Le réveil sonne. Encore. Pour la troisième fois. Ma main émerge des draps, lourde comme si elle portait le poids du monde, et frappe mollement l’écran du téléphone. Neuf minutes de plus. Toujours ces neuf minutes volées au jour qui commence, comme si elles pouvaient changer quelque chose.

Il y a ces matins-là. Ceux où le lit devient un piège doux, une étreinte tiède dont on ne veut plus se défaire. Ceux où chaque fibre du corps refuse l’idée même de verticalité. Le simple fait de soulever la couette semble demander une énergie titanesque, un effort de volonté que je ne possède pas encore.

Ce matin encore, je l’ai caressée du regard avant même de la toucher. Ma machine à café, ce cadeau de Noël qui a transformé mes réveils en cérémonies intimes. Elle trône sur le plan de travail, massive et prometteuse, gardienne d’un plaisir que j’apprivoise chaque jour. Son chrome capte la lumière de l’aube, et déjà, avant même de m’en approcher, je ressens cette anticipation délicieuse qui me parcourt la peau.

Attention, le monde de la mode n’a qu’à bien se tenir. J’ai découvert ma vocation. Après infirmière, maman, blogueuse… me voici créatrice de vêtements reconditionnés. Enfin, recréés. Enfin… coupés et recousus avec l’élégance d’une débutante totale.

Aujourd’hui, je me suis fait avoir. Complètement. Par un jeu sur mon téléphone. Un de ces jeux qu’on lance par curiosité, juste pour voir, et qui finissent par nous aspirer pendant des heures. J’y ai passé la journée. Toute la journée.

Il y a des choses qu’on fait par jeu. Des choses qu’on maîtrise, qu’on contrôle, qu’on met en scène pour son blog, pour ses followers, pour cette image qu’on construit. Et puis parfois, sans prévenir, ces mêmes choses cessent d’être un jeu. Elles deviennent autre chose. Quelque chose qu’on n’avait pas anticipé.

Parfois, la vie vous lance des défis complètement absurdes. Des trucs tellement loufoques qu’on se demande d’où ils sortent. Et pourtant, ce sont ces moments-là, ces idées décalées, qui finissent par devenir les plus mémorables.

Ils ne vous préviennent pas, les jours d’après. Ces journées qui suivent les fêtes, les moments de joie, les instants où tout semblait aller mieux. Ces jours où le moral redescend doucement, comme une marée qui se retire et laisse le sable à nu.

Je suis là, dans mon appartement silencieux. La maison est calme. Trop calme peut-être. Et je sens ce poids familier qui revient s’installer sur mes épaules. Ce petit blues qui se faufile par la porte entrouverte de mes pensées.